第20页（第1页）

虽然他眉头总是紧皱，那双眼睛如果没有睡觉的时候，却总是看着蓝天的，清澈而又干净。焦誓为了林老师的吩咐而苦恼，他该怎么和何春生说呢，至今为止，他没有和何春生说过一句话。早上的课程结束，陈辰来找焦誓吃饭，焦誓见何春生还趴在课桌上睡觉，就拒绝了陈辰，说：“林老师让我找何春生说说话。”陈辰在何春生附近不敢放肆，低声对焦誓说：“好哇，你说你是不是见异思迁了？”“你好烦。”焦誓对陈辰说，“你快走！”那个时候，离家比较远的小孩中午都不回家吃饭，一般在饭堂吃午饭后，就到教室里趴着睡午觉。焦誓家虽不太远，走路来回也要四十分钟左右，他中午一般也在学校吃午饭。陈辰则住得更远，不具备中午通勤条件。“给你个好东西。”陈辰说完，往焦誓书包里塞了个粉红色信封，然后跑了。大概又是情书吧？焦誓有些心烦。自从小学高年级之后，他就经常收到女孩的情书，有时苦于不知怎么处理。有一次不小心被妈妈看见，还找他谈心谈了一个下午。从那以后，他一般看了，抄下对方的姓名班级，就扔进垃圾桶，而后写一封礼貌的回信拒绝。25今天他顾不上看那封情书，因为他注意到何春生已经慢慢地醒过来了。焦誓以缓慢的动作收拾着自己的书包，由于接下来要和何春生说话，他竟然有些紧张，手心都出汗了。那是害怕，还是好奇？或者两者都有？何春生会说出怎么样的话呢？他是个怎么样的人呢？也许会直接一拳揍过来？焦誓想像假如真是这样，他该怎么办。也许因为自己是“老师的儿子”，对于长辈的嘱咐，焦誓总是完成得近乎认真。何春生醒来了，他推开椅子站了起来。焦誓的书包还没收拾好，他怕何春生走了，就转过身来。这是他和何春生人生中的第一次对视——应该说，这是何春生第一次正眼看他。何春生看着他，何春生的眼神里有评估、审视、戒备和冷漠，但是没有疑问和好奇。大约是被这样的眼神摄住了，焦誓直到何春生背起他的绿书包，都没有勇气说出一句话。“何春生！”焦誓第一次从口中喊出何春生名字，是为了阻止他离开，好好听自己说一句话。可是对方当他是透明人，看也不看他一眼，直接走了。焦誓记得那天特别热，何春生却穿着已经变短的冬天校服。大概是初一刚入学买的夏天校服早已小得不能再穿，何春生最近出现时都是穿着冬天的校服。焦誓记得自己一路追随何春生，想和他说上话，却被他恐吓，要自己滚。而焦誓不知道从哪里生出来的勇气，也可能是看见了他从过短的校裤里伸出来的脚踝，也可能是因为他破旧的绿书包，也可能是因为他磨得脚后跟都矮了的塑料凉鞋，也可能是因为在食堂看见了他只要了白饭和包菜。焦誓把红烧肉放在何春生面前的时候，是做好被他痛揍一顿的打算的。可何春生什么也没有说，他把肉和饭全都吃完了，还把盘子舔了一遍。焦誓觉得最饥饿的时候也只是军训时间长了那天，可是他知道自己有饭吃，爱吃什么就吃什么。他还是头一次看见人吃饭把盘子舔干净的。也就是那个时候，焦誓真正意识到了一个词——“贫穷”。焦誓依然记得何春生那天离开食堂前对他说那句话的眼神，那是一种轻蔑，一种嘲弄，似乎隐约还有羡慕：“给点钱我，三千五千的，你有吗？拿不出来，就别说能互相帮助，好吗，同学？”那一瞬间，好像连灵魂都被看透了，焦誓的手脚冰冷起来。没错，何春生在轻蔑他，轻蔑他嘴上说得漂亮，什么都不想付出，只想当个老师眼中的好学生。何春生什么都知道。那天下午，焦誓一直在想何春生的话，直到陈辰来找他一起回家，焦誓都处于走神的状态。“你看了没啊？那信？”陈辰的脸上露出奇怪的笑容。“什么信？”焦誓一头雾水。“情书啊！”陈辰推了焦誓一把，惊叫道：“你还没看？”“啊。”焦誓从书包的角落里翻出那封信，心想可不能拿回家，被妈妈看见了又要惹麻烦了。焦誓打开情书，阅读了一遍。上面的字很漂亮，也很有文采。里面并没有像过去那些情书一样提到他很帅，希望和他做朋友，反而是说听说他的成绩很好，希望能够有机会和他一起讨论学习上的问题。落款是空的。焦誓对这封情书的主人有了些好感，但是这封信不像别的信一样有落款，他抬头，问陈辰：“谁写的？”“你猜。”“那就不必了。”焦誓把情书还给陈辰，“拿回去吧。”陈辰拿着那封情书，笑得贱兮兮的，说：“是你称赞过的女孩写给你的。”焦誓回忆不起自己到底称赞过哪个女孩。他仔细想了想，似乎在年级中他最有好感的女孩就是隔壁班的陈倩，她是隔壁班的班长，为人落落大方，擅长主持、唱歌和民族舞，焦誓确实觉得她的才艺很令人钦佩。“你是说陈倩？”焦誓问道。“说对了。”“可是陈倩不是认识我吗？”年级的班长有一起讨论过活动，他和陈倩并非没说过话。“她跟我更熟。”陈辰脸上贼笑不改，小声说：“我跟你说，你就从了吧，咱们年级，不，咱们学校找得出比她更漂亮的吗？”漂亮？焦誓想起陈倩的样子——他对于漂亮不漂亮似乎没什么审美，他觉得长得好看的人并不多，大约何春生算是好看的。由于对陈倩抱有钦佩和好感，焦誓并不认为这封信是求爱信，他觉得这只是一封想交朋友的信。他考虑了一下，对陈辰说：“我写一封信给她，你帮我拿给她吧。”焦誓的回信很简短，大意是谢谢她对自己的肯定，如果有空的话，可以一起讨论一下学习。陈辰好奇要看，焦誓也没作遮掩，让他看了个够。“道貌岸然。”这是陈辰的评语。焦誓大约想过，如果和一个不同班的女孩在下课后讨论学习会有什么影响，可能会被人视为谈恋爱吧。不过，焦誓心里想，这和谈恋爱还是不一样的。他想起陈辰的那些黄色漫画，告诉自己那才是谈恋爱。他不想拒绝陈倩，因为他对陈倩有好感，不想让她觉得尴尬，将来绕着他走。他愿意和陈倩更加接近一些，成为朋友也可以。学生时代的朋友能干嘛呢？像他和陈辰这样的朋友，一起吃吃食堂，打打篮球，一起相约回家，大概是这样吧。焦誓没有过多地把心思放在这件事上，何春生的事情反而让他更烦恼。在回家的途中，焦誓对陈辰倾诉了这件烦恼事，陈辰听了之后就说：“那就捐款呗！去年4班那个不是摔伤了没钱做手术，就全校捐款了。”焦誓问：“可是每个人捐一块两块的？”陈辰嗤笑：“我就捐了两毛钱。”两毛钱也够在学校里吃一顿饭了，如果只吃酸菜的话。学生们有什么钱呢？焦誓一阵苦恼：“三千五千”，怎么可能啊？“总比没有好嘛。如果他真的那么穷，那捐一点也有用的吧。”陈辰事不关己地说，“不过何春生那么讨人厌，大家可能就捐一点点吧。”“他怎么讨人厌了？”焦誓听到陈辰这么说，有点不太高兴了。“啊？他不讨人厌吗？上次还打了方函。”陈辰说，“他根本就没有朋友。”“他……他是不得已的。”“打方函不得已？”陈辰嘲笑道，“你别帮他说话了，不是人穷了，做什么都有道理。”焦誓不再说话。期末考试前，何春生缺课了十多天，也没请假，也没告诉老师他在做什么。那段时间，焦誓撰写了一篇稿件，描述了何春生的困境，然后交给已经成为朋友的陈倩——陈倩在校广播台当台长，让她把稿件播出，倡议大家为何春生捐款。可能是大家都有救急不救贫的想法，也可能是焦誓的稿件不够感人，或者正如陈辰所说，何春生恶名远播，捐款的数额非常惨淡。别的年级基本上没有当一回事，初二年级整个年级收到了五十九块两毛的捐款。其中有十块钱是陈倩拿给焦誓的。至于老师们那边，每人捐了五块十块，加起来也就百来块钱。总共一百八十九块两毛。焦誓拿到钱以后，把自己这两年的压岁钱都拿了出来，也才两百块钱。上个世纪九十年代的压岁钱，一封里边也就五块十块。陈辰在捐款结束后问过数额，还嘲笑了焦誓一顿。后来见焦誓的信封里装了三百多块钱，还特意问焦誓捐款怎么多了那么多，焦誓才告诉陈辰自己把压岁钱放进去了。“你对何春生很好嘛。”陈辰不怀好意地说。“我对你更好。”焦誓说。“这我还是相信的。”陈辰鼻子里哼了口气。上世纪九十年代中期的物价刚刚开始微涨，但食物的涨幅不大：快餐一盒一块钱，在食堂的话三四毛钱可以吃饱；可是衣物不便宜，都得二十以上才能买到一件稍微好点的。焦誓家算工薪阶层，但从不愁钱，由于爸爸职务的关系，经常有人往家里送东西。烟、酒、茶叶、食物、衣服，什么都有，焦誓不知道有没人送钱，爸爸妈妈从来不许他问，也禁止他谈论这些话题。